小説復興・文藝復興を真剣に目指していますが、日曜日のいただきものです。

「サラリーマンにはなるな」

亡き父とは言葉を多く交わしていたわけではありませんが、だからなのか父から言われたことはよく覚えています。

「草取りしろ」が一番言われたことかもしれません。

冒頭の言葉自体は鮮明に覚えているのですが、言われたときの状況、疑問、それを父にぶつけたとしての返答などの記憶は一切ありません。

そこから、幼少も幼少のころに言われていたのではないかと想像します。

と言うのは、二人の息子たちがそれぞれ幼い頃、膝の上に座らせていたころに、刷り込むように言っていたことがあるからです。いや、言わせていたことです。それはまたの機会があれば。

父は、遠藤周作さんとの対談「文藝雑誌とは何か」（「風景」昭和四十四年八月号）の最後で、雑誌に携わっていた当時が本当に楽しかったようで「楽しかったな」と活字になっています。その自ら「楽しかったな」と振り返る文藝編集者ではありますが、出版社である会社のサラリーマンでもありました。

その父が息子には「サラリーマンにはなるな」。そして、息子（私）は結果的にその言葉に背いたことになります……以下次号。

藤岡陽子さんの書下ろし長編小説『僕たちは我慢している』（COMPASS）に登場する四人の高校生は、それぞれに思い悩んだ末、全員高校時代に将来の進路を決めることができました。眩しいです。